女作家林白《北去来辞》书写女性过去30年的命运
2013-05-15 07:45:22   来源:早报记者 石剑峰   评论:0 点击:

尽管《北去来辞》是一部从女性视角来观察历史和社会的小说,但林白对早报记者说,她拒绝“女性主义”这样一个标签。

 “以前我们总是认为文学的价值在于某种‘超越’……我现在认为,文学的价值在于那种切肤的百感交集,那种复杂的五味杂陈。”

  ——林白

   在北京生活和写作的林白,即便面对自己小说的出版也是如此低调,就跟她这些年的生活状态一样。她这部新作《北去来辞》得到多个国家出版项目资助,林白更不用担心是否需要像其他作家一样为小说出版抛头露面。由北京出版社出版的《北去来辞》很安静地出版,也很缓慢地在一些读者里被阅读和被他们喜爱。日前,作家林白接受了早报记者专访,尽管《北去来辞》是一部从女性视角来观察历史和社会的小说,但林白对早报记者说,她拒绝“女性主义”这样一个标签。

  小说关于人的自由

  林白的上一部作品是2007年出版的《致一九七五》,现在的40万字《北去来辞》依旧和1970年代有关,但更多时候是将人物的命运拉到了改革开放后的三十年。小说的简介里说这是一部“北漂”小说,事实上它跟现在谈论的“北漂”是两个概念,林白用海红这样一个来自广西小城的女性人物的视角,通过她走出小城的脚步,折射过去的三十年,尤其是知识分子的三十年心路历程。辅线人物“银禾”是一个来自湖北农村的女性,林白试图通过这个人物的视角走出知识分子圈子,看看这些更普通的中国人、中国女性在过去三十年的奋斗和命运。在林白的小说里,主角都是女性,无论是知识分子还是普通农民,这些女性在林白那里都具有了多重象征性。

  《北去来辞》从1950年代的社会变革一直写到当下,在小说中,林白对历史有着自己的价值判断,但相对于更多同时代的男性作家,林白笔下的反“右”运动、“文革”,都不那么惨烈。林白对早报记者说,她之所以这么写只是因为基于她个人的历史观,“历史是人所经历过的泥沙俱下的东西,有着人难以辨认的复杂性。”小说里有大量社会事件,甚至有不少就是过去一两年的社会热点,这是因为人物生长在时代中,林白对早报记者说,“谁都不可能生活在时代之外,我希望看到我的人物在时代中纠缠。”

  《北去来辞》的主要人物都是女性,林白从女性的视角看整个中国的历史和社会变迁,这其实跟林白之前的写作是一脉相承的,但她拒绝被贴上“女性主义”写作的标签来界定自己,她对早报记者说,“我对‘女性主义’写作完全不热衷。但我对女权主义持一种尊重的态度,我觉得女权主义是争取女性作为人的一种基本权利的思想。”“ 我想,任何一个小说家都不会愿意听到别人说自己是某一种类型的作家,这会窄化自己的作品。曾有人说过,主义是一种现代病。主义是很容易排斥异己的。把自己界定为女性写作也同样是画地为牢的做法,所以我不打算‘界定女性写作’。”

  尽管林白拒绝“女性主义”标签,但在小说主人公海红身上,还是有着很明显的‘女性主义’特质:对逃离家乡和家庭的渴望,对身体的自主把握,对情感的渴望,同时也有对现实的妥协,尤其是对婚姻。在小说里,没有幸福完美的婚姻,相反,婚姻成了自由的枷锁。林白说,“我其实是想在小说中涉及一些跟人的自由有关的东西。”

 反思时代需要超越时代

  男性在小说里处于何种地位呢?《北去来辞》中最重要的男性之一是比海红年长很多的丈夫史道良,林白细致地刻画了这个知识分子的才华、抱负以及不可避免的衰老、颓败,面对时代变迁,这样一个理想主义者自觉地选择与时代格格不入。林白说,史道良是一个有自己信仰的理想主义者,“在他的信仰范围内有自己的独立思考和判断,一个1950年代成长起来的知识分子,一个民族主义者,忧国忧民,热爱毛泽东和鲁迅,终生反对资本主义和美帝国主义,在生活中嫉恶如仇,有浓厚的乡村情怀,同情弱者,希望儿女能接受他的影响。总的来说,他的人格是有光彩的,但这显然不是他感到愉快的时代,他的结局是一开始就设计好的,但是到了最后几稿才变得真正合理起来,中间加了很多东西。”林白说,“史道良身上有某种悲剧性,但我不认为他需要同情。他肯定不需要同情。”

  史道良和海红都走过了1980年代的文化时代,林白用不长的篇幅描写了海红在1980年代的短暂文学之路,以及之后的反复放弃。但林白没有通过海红去反思所谓的1980年代,“她更多的是反思自己,反思时代需要超越时代,海红并不超越于时代,她就在那个时代之中,1980年代、1990年代,她在时代中滚爬过来,百感交集。以前我们总是认为文学的价值在于某种‘超越’,这种站在高绝处的立场很容易‘隔’,不容易血肉相连,我现在认为,文学的价值在于那种切肤的百感交集,那种复杂的五味杂陈。”

  史道良在小说的后半部分更多地呈现了衰败,与海红的女儿同辈的新一代“北漂”雨喜则是生机勃勃同时又是迷茫的。直到小说结尾,她依然在社会底层奋斗。“雨喜始终是有人生方向的,她生机勃勃、奋勇向前,她代表的不是‘年轻一代女性’,而是一种生机,一种生命的力量,向上的力量。而‘年轻一代女性’也会有不少人比较颓废、虚无、消极,雨喜代表的是一种积极的、人类生生不息的愿望。”林白说,雨喜是她的榜样。

  小说结尾,2013年,海红将50岁,林白自己也刚刚过了50岁,她在小说的最后写道:“经过这么多年纠结的生活,她感到自己终于褪尽了文艺青年的伤感、矫情、自恋和轻逸,漫长的青春期在50岁即将到来的时候终于可以结束了吧?”林白说,衰老对她来说“和新生并存”。

相关热词搜索:林白 北去来辞

上一篇:电影《圣诞玫瑰》影评:太狠了,十个男人看完九个害怕
下一篇:朱莉登时代周刊封面 还将切除卵巢

分享到: 收藏
评论排行